Quando seu corpo se torna a fronteira

No momento em que Kat pôs os pés na casa segura em Reynosa, ela já havia escapado das garras da morte duas vezes.

A primeira vez foi em sua terra natal, Honduras. Uma gangue criminosa foi atrás do avô de Kat e o matou. Então eles vieram para seu primo. Com medo de ser a próxima, Kat decidiu que precisava sair do país. Ela e seu filho de 6 anos deixaram Honduras e começaram a jornada para o norte, para os Estados Unidos, onde ela esperava que eles pudessem encontrar uma vida mais segura.

Era janeiro de 2023 quando os dois chegaram à cidade fronteiriça mexicana de Reynosa. Eles estavam exaustos, mas vivos, livres da sombra das ameaças fatais que pesavam sobre sua família em Honduras.

Mas semanas depois de sua chegada, um cartel ativo na área sequestrou Kat e seu filho. Isso não é incomum em Reynosa, uma das cidades mais violentas do México, onde grupos criminosos rotineiramente sequestram migrantes vulneráveis ​​como Kat para extorquir dinheiro de seus parentes. Priscilla Orta, uma advogada que trabalhou no caso de Kat e compartilhou sua história comigo, explicou que os migrantes recém-chegados ao longo da fronteira têm um "olhar". "Como se você não soubesse onde está" é como ela colocou. Os criminosos atacam regularmente esses recém-chegados atordoados.

Quando os sequestradores de Kat descobriram que ela não tinha parentes nos Estados Unidos que pudessem extorquir por dinheiro, o cartel manteve ela e seu filho em cativeiro por semanas. Kat foi agredida sexualmente várias vezes durante esse período.

"Pelo que entendemos, o cartel estava disposto a matá-la, mas basicamente teve pena de seu filho", disse-me Orta. Os sequestradores finalmente os expulsaram e ordenaram que deixassem a área. Por fim, os dois encontraram o caminho para um abrigo em Reynosa, onde se conectaram com Orta e seus colegas, que ajudam os requerentes de asilo por meio da organização sem fins lucrativos de assistência jurídica Lawyers for Good Government. A equipe de Orta queria levar Kat e seu filho para os Estados Unidos o mais rápido possível para que pudessem solicitar asilo de dentro do país. Era muito arriscado para eles ficarem em Reynosa, vulneráveis ​​e expostos.

Por mais de um mês, Kat tentou, sem sucesso, atravessar a fronteira usando o caminho oferecido aos requerentes de asilo pelo governo dos Estados Unidos. Ela foi bloqueada por uma parede - mas não do tipo que esperamos na era polarizada da política de fronteira americana. A barreira que bloqueava a entrada de Kat nos Estados Unidos não era mais visível de Reynosa do que de qualquer outro porto de entrada. Era uma parede digital.

A chegada de Kat à fronteira coincidiu com uma nova política implementada pelo governo Biden que exige que os migrantes solicitem oficialmente consultas de asilo na fronteira usando um aplicativo para smartphone chamado CBP One. Durante semanas, Kat tentou agendar uma reunião com um oficial de asilo no aplicativo, conforme exigido pelo governo dos EUA, mas não conseguiu. Toda vez que ela tentava marcar uma consulta, o aplicativo congelava, desconectava ou travava. Quando ela voltou ao CBP One e tentou novamente, o número limitado de horários diários já estava preenchido. Orta e sua equipe transmitiram a urgência do caso de Kat aos funcionários da fronteira no porto de entrada mais próximo, dizendo-lhes que Kat havia sido sequestrada e abusada sexualmente e estava sozinha em Reynosa com seu filho. Os policiais disseram que precisavam usar o CBP One.

"Foi absolutamente impressionante", lembrou Orta. "O que aprendemos é que eles querem que todos, independentemente do que esteja acontecendo, usem um aplicativo que não funciona."

E assim Kat e seu filho esperaram em Reynosa, frustrados pela parede digital impenetrável do governo.

A fronteira sul dos EUA abriga uma extensa matriz de torres de vigilância, drones, câmeras e sensores. Mas esse regime de monitoramento digital se estende muito além da fronteira física. Sob um programa conhecido como "Alternativas à Detenção", as autoridades de imigração dos EUA usam aplicativos móveis e as chamadas "tecnologias inteligentes" para monitorar migrantes e solicitantes de asilo que aguardam suas audiências de imigração nos EUA, em vez de confiná-los em centros de detenção de imigrantes. E agora existe o CBP One, um aplicativo de smartphone sujeito a erros com o qual as pessoas que fogem da violência com risco de vida devem enfrentar se quiserem uma chance de encontrar segurança física nos EUA.